Американка Рейчел Толсон — писательница, музыкант и путешественница — воспитывает шестерых сыновей и находит в себе силы вести юмористический блог. Но о том, каким трудным бывает материнство, она написала совершенно всерьез.

На полпути к школе знакомая обычно спрашивает: «Ну как ваши дела?». И ты отвечаешь: «Все в порядке». Наверное, можно сказать откровеннее, но вы слишком мало знаете друг друга, и ты не будешь объяснять слишком сложные вещи. Эти оправдания проносятся в голове, пока ты проходишь мимо нее, уводя из школы 4-летних близнецов и волоча коляску с полуторагодовалым ребенком. Правда заключается в том, что ты бесконечно одинока. Нет, не в смысле трудного брака, нездоровых детей или сиротства. Ты одинока вот почему: ты – мама маленьких детей. Это очень трудно.

Трудно найти время для чего-либо, потому что весь твой день занят домашними заданиями и уборкой дома, а всю ночь ты пытаешься убедиться, что дети спят хорошо. У тебя нет возможности завести новых друзей или проводить время со старыми, ведь слишком много сил занимает, например, запихивание детей в машину. Когда младшенького ты наконец пристегиваешь и уже готова ехать, оказывается, что один из близнецов все еще сидит в доме и укладывает тысячи своих картинок с покемонами, несмотря на твои уверения, что в доме наших друзей дети еще слишком малы, чтобы интересоваться этими картинками. А второй близнец в это время орет, как ненавидит тебя, потому что ты заставляешь его застегнуть ремень безопасности, а он предпочитает умереть или сбежать, но только не делать этого.

Итак, ты настолько одинока, что никогда не находится времени поговорить, кроме поверхностных замечаний вроде «Давай как-нибудь встретимся». Конечно, это никогда не случается, потому что жизнь полна занятий, а материнство – трудное. Вдруг ты осознаешь, что единственные твои друзья – это твои дети, ведь никто больше тебе не звонит, даже сестра, и ты никуда не ходишь, и вообще кому нужны друзья? Ты говоришь это себе, потому что предпочитаешь не думать, что теряешь.

Этот этап материнства действительно очень трудный. Дети постоянно что-то говорят тебе, и ты им отвечаешь, стараясь обсуждать дисциплину, события завтрашнего дня, а еще ты пытаешься заткнуть их, когда разговариваешь со своим партнером, ведь только когда взрослые говорят между собой, детям интересно высказать и свое мнение.

Этот этап материнства включает и грязные носки, и битвы между мальчишками за право первым поиграться на планшете, и вытаскивание детей на улицу, чтобы они могли подышать свежим воздухом, и кормление-кормление-кормление. А когда день заканчивается, ты сидишь на краю кровати, уставившись на стену, и задаешься вопросом: о чем ты, черт возьми, думала, когда рожала всех этих детей?

Говорят, дни долгие, а годы коротки. Ты кожей ощущаешь это, ведь как может быть, что твоему мальчику уже девять, а тебе – тридцать с лишним? Как так случилось, что ты не звонила сестре три месяца? Время летит и стоит на месте – и это загадка для каждого родителя на этой планете.

Ты чувствуешь себя одиноко, потому что не только ты, вообще никто не говорит о трудных моментах материнства. Люди просто делают вид, что это легко, и это заставляет тебя ощущать свою вину. Другие, наверное, тоже себя так чувствуют, потому они такие же, как ты. Все твое тело болит, когда ты просыпаешься и когда идешь спать, потому что дети проходятся по тебе паровым катком. Когда они взрослеют, легче не становится. Иногда кости болят так, будто ты распадаешься. Эта часть твоей жизни пройдет. И все, что останется, это твои воспоминания.

Ты должна разобраться с драками и пререканиями, молочными зубами и Санта-Клаусом, должна ли ты сказать им о смерти дедушки с бабушкой и разводе, и что все это значит. Ты должна разобраться с импульсивностью и безумием, например, попытаться добраться до мантии Земли, копая яму на заднем дворе, решить, будет ли прикольно скатиться на скейтборде со ступенек заднего крыльца.

Все это время ты борешься с чувством вины. Ты ее чувствуешь за то, что недостаточно времени проводишь с детьми, потому что твой партнер тоже нуждается в тебе, ты виновата за карьеру, которой ты хочешь вне стен этого дома, за то, что не кормишь грудью. Ты пытаешься достичь баланса, но он всегда недостижим.

Ты истощена, хоть и слишком молода для истощения. Ты решаешь важные вопросы – что приготовить детям на завтрак? Рассказать ли учителю о травле в школе? Работать или бросить работу? Ты наблюдаешь, как одни твои друзья разводятся, другие берут паузу в отношениях, а третьи так расцветают, что это кажется невероятным для тебя и твоего партнера сейчас. Как они это делают? Случится ли такое хоть когда-либо в твоей жизни?

Возможно, в глубине души ты думаешь, что до конца своих дней будешь Мамой. Что ты собой представляешь, если отнять у тебя детей? Но, кажется, до детей ты была совершенно другим человеком и задаешься вопросом, сможешь ли «найти себя» снова. Тебе интересно, помнит ли твое имя хоть кто-то в этом мире, вне дома.

Сейчас твоя реальность состоит в том, что иногда ты хочешь связать детей или представить, что их тут нет, потому что дом от их криков сотрясается до основания. Иногда ты чувствуешь себя очень близкой к безумию, потому что поговорить не с кем, а как только ты звонишь подруге, дети открывают холодильник и вываливают оттуда всю еду, до которой дотянутся. Ты не можешь это игнорировать и кладешь трубку, даже не дождавшись ответа подруги.

Это трудный, одинокий период жизни. Кажется, он никогда не кончится, и ты всю жизнь будешь менять подгузники, отнимать гаджеты из 4-летних рук и пытаться вырвать минутку сна. Но это кончится, правда. И когда это случится, останутся лишь воспоминания. Поэтому давайте помнить хорошее, не ограничиваться одиночеством, которое чувствуем в этот краткий момент нашей жизни.